Greg.C. Holland | Inheritance - The Land is Weeping

Inheritance - The Land is Weeping di Greg C. Holland si configura come un’indagine fotografica sull’eredità culturale e territoriale in Palestina. Attraverso una serie di immagini evocative, Holland esplora la resilienza di chi abita questi luoghi, offrendo una narrazione che sfida le rappresentazioni convenzionali, spesso incentrate sulla sofferenza.

A differenza degli altri due lavori presenti in mostra, questo progetto nasce da una posizione esterna solo in apparenza: Greg è inglese, ma le sue vicende personali lo hanno portato a intrecciare profondamente la sua vita con quella del popolo palestinese. Non ha vissuto direttamente la guerra, ma ha scelto di ascoltarla da vicino, di farsene carico, di restituirla attraverso l’immagine. Un’eredità scelta, e in quanto tale, un atto di responsabilità.

Il lavoro si concentra su una comunità di skateboarders a Ramallah, restituendo momenti di libertà e solidarietà. Le immagini immortalano luoghi, volti, oggetti e simboli della cultura palestinese: architetture fragili, mani che si stringono, ulivi che resistono. Scene di gioia condivisa che, senza mai negare la complessità del contesto, affermano la possibilità di vivere, crescere e sognare.

Eppure, in quei frammenti si annida già la nostalgia: ciò che oggi è visibile, domani potrebbe non esserlo più. Inheritance - The Land is Weeping è un archivio involontario, una memoria del presente che diventa documento. Un monito silenzioso: la memoria non è solo di chi ha vissuto, ma anche di chi sceglie di ricordare.

Sofiya Chotyrbok | Home Before Dark

In Home Before Dark, Sofiya Chotyrbok affronta il ritorno alla terra d’origine come un rituale di svelamento e smarrimento. Dopo ventidue anni in Italia, l’artista rientra in Ucraina e si immerge in un paesaggio domestico segnato dalla memoria post-sovietica. Le immagini—composizioni meticolose tra autoritratto, collage e archivio— abitano una chruščëvka che diventa teatro di apparizioni e cancellazioni. Tappeti, fotografie di famiglia, oggetti dimenticati si fanno indizi di un’identità frammentaria, nostalgica e in parte irrecuperabile.

L’autoritratto non cerca lo svelamento, ma si affida al mascheramento, alla ritualità dei gesti, alla grammatica silenziosa delle luoghi, dei mobili, degli abiti. Il volto scompare, la posa è composta, teatrale: è un’identità che si ricostruisce attraverso il travestimento, che si protegge mimando le forme del ricordo. La casa non è rifugio, ma palcoscenico di una genealogia femminile non detta.

L’ombra della guerra si insinua nel presente, modificando il rapporto con le origini, alimentando un senso di precarietà e dislocamento. Le crepe dell’identità si amplificano nel contrasto tra intimità e instabilità geopolitica, tra ciò che resta e ciò che non può più tornare.

In dialogo con gli altri artisti di What Echoes Remain, Chotyrbok evoca un passato personale che si intreccia a quello collettivo, senza mai ricomporne le fratture preferendo abitarle, conservarle come segni. La memoria, qui, non è narrazione lineare ma un eco che si smorza sulle superfici del suo corpo e delle pareti, dove l’identità si fa fantasma e traccia.

Varvara Uhlik | Sonechko, Yak Ty? (Sunshine, How Are You?)

C’è una luce fragile, quasi trattenuta, che attraversa le immagini di Sunshine, how are you?, come se la memoria potesse affiorare solo in punta di piedi. Varvara Uhlik compone un diario visivo in cui l’infanzia in Ucraina diventa lente per interrogare il presente: non una nostalgia compiaciuta, ma una riflessione profonda sull’identità, il trauma e l’eredità del passato sovietico. Attraverso la fotografia, Varvara decostruisce e ricompone frammenti del proprio passato, ricontestualizzandoli mentre ridefinisce la sua identità, la femminilità e l’eredità culturale. Ogni immagine diventa una tessera nel puzzle della sua auto-narrazione, riflettendo su come i ricordi plasmino e trasformino la percezione di ciò che siamo. La serie indaga il modo in cui le memorie vengono conservate, distorte, alterate nel tempo, fungendo al contempo da riflessione introspettiva e da ritratto generazionale di chi è cresciuto nel mondo post-sovietico. Nel dare voce ai traumi ereditati, il lavoro di Uhlik tenta anche di riscattare l’identità ucraina dall’ombra lunga del colonialismo russo. In queste immagini – sospese tra malinconia e ironia – gesti quotidiani e spazi familiari si caricano di stratificazioni storiche. Il pranzo di Capodanno, rito sostitutivo e consolatorio di un Natale negato; il vestito cucito a mano per posare davanti all’albero; il sapore rituale delle ciliegie nei varenyky della madre: ogni frammento rivela il peso invisibile di una storia collettiva che si annida nei ricordi privati. La fotografia si fa gesto affettivo, documento del quotidiano e riflessione estetica sul tempo che passa. Ma ciò che colpisce è lo slittamento continuo tra personale e collettivo, tra ciò che è perduto e ciò che resta. In un’epoca di smaterializzazione digitale e perdita di riferimenti, Uhlik costruisce un contro-archivio affettivo: un atto di resistenza silenziosa, che rilegge la memoria non come cronaca, ma come materia viva da abitare e reinventare.